歩み④ 母の介護と別れ

↑2016年5月8日、母のもとを離れる前に手の写真を撮りました。
手仕事で生きた母の手。お母さんの手。。


        歩み③ 父の急逝、善意と出会う の続きです

 

父の急逝後、実家に一人で暮らすことが不可能な母が選んだのは、生まれ故郷のケア付きのシニアハウスに移ること。運よく、鹿児島中央駅から在来線で50分ほど離れた母の生まれ故郷の駅前に部屋を見つけることができました。

突然に父を失い、住み慣れた自宅を離れることは、度胸のある強気な母を心細くさせたのか、ぽつりとこう言いました。

 

「ゆかりちゃん、毎日来なさい。」

期間限定で相続などの手続きにめどをつけなくてはならないワタシは、実家からシニアハウスまで、バスと在来線を乗り継ぎ、往復4時間かけて通いました。

午前中は、市役所や銀行に。午後一番で在来線に飛び乗りシニアハウスへ。2時間ほど滞在し、夕方実家へ。
帰ってからも、各種相続、介護保険など翌日の手続きの整理や準備で、毎日があっという間に終わる・・・その繰り返しでした。

追い打ちをかけるように、同時に実家の売却手続きも始めなくてはなりませんでした。不動産業者に会う前に、不動産売買の勉強が必要でした。片付けもひとりで行いました。


このころ、何を食べてどうやって睡眠時間を確保していたのか、記憶が途切れています。多忙を極め、味覚を失い、口唇ヘルペスになりました。努力の甲斐あって、良いご縁をいただき6か月後に売却手続きが完了しました。


実家の売却には、名義人である母の承諾、意思表示が必要不可欠です。
なので、しっかりと判断ができるうちに終了させることが目標でした。

数字に強く、何でも器用にできる母に変化が起き始めたのは、2015年の春頃だったでしょうか。実家売却から約4か月後のことです。
母に認知症らしき症状がいくつも確認されたのです。

叫びたくなるような出来事に、ひとり黙々と対応しました。


寝るときに身体をさすりながら、細胞に語りかけました。

「細胞ちゃん、がんばってね。あなたが頼りです。
一緒に最善を尽くしましょう!」

自分の体力と気力だけが頼りでした。


2015年5月19日、母、精神科受診。

時に癇癪を起す母の気持ちを尊重し、ワタシはシナリオを書きました。母が最も信頼を置く主治医の先生にお芝居までしてもらいました。
甲斐あって、無事診察診療。
その日から認知症の投薬開始です。

お世話になっていたシニアハウスは、認知症があっても問題行動がなければ、そのまま住むことができました。

けれども、次の準備は必要です。

「グループホームの空きがでたら、移動しましょう」と話して、いったんサンディエゴへ戻った3日後。
事件は、起こりました。

母が夜間に徘徊したんです。

無事保護されたものの大騒ぎになり、ケアマネージャーさんから長文のメールで届きました。


「ゆかりさん、帰ってきてください。」


その日は仕事のことでも対応しなくてはならないことがあり、
久しぶりに徹夜しました。


焦りませんでした。憤りもありませんでした。哀しみもしませんでした。ただ「何ができるのか?」最善策を練りました。

どんな介護用品が日本にはあるのか?検索し、いくつかケアマネージャーさんに提案しました。結局、徘徊を防止するためのブザー付きマットを母の部屋の前に設置することに。購入しなくてもリースで対応できました。

 

道は、必ずある!


予定通りアメリカでの2か月の日々を送り、さあ、あと24時間で日本行のフライトだ、というその時── 突如、座骨神経痛に襲われ、動けなくなりました。


ダイニングテーブルの下でうつぶせになりながら、細胞に語りかけました。

「細胞ちゃん、12時間のフライト、成田から羽田への移動、羽田で一泊、翌日羽田から鹿児島へフライト、鹿児島空港からリムジンバス、徒歩で自宅まで。この流れ、絶対に予定変更できないので、ワタシに力を貸してください」

とにかく、イメージしました。鹿児島にたどり着いている自分を。


そして、翌日。
ロボットのように足を引きずり、超スローな歩き方で、ワタシはサンディエゴ空港にいました。

心配そうな主人に、泣きながら笑顔で手を振り「大丈夫。行ってきます!」。それから、12時間のフライトを、どんなふうに耐えたのか、記憶がありません。上空に異変はなかったのに、鬼怒川が決壊していました。そのニュースを目にしたことだけは覚えています。リスクを察知するセンサーは、働いていたのでしょう。

無事に日本にたどり着いたそのこと自体、ありがたい特別なギフト。

心の中で手を合わせました。

 

なぜかその時、初めて羽田ターミナル内にあるホテルを予約していたので、ホテルのスタッフに荷物を運んでもらうことができました。

羽田空港から離れたそのころの定宿を予約していたら、身体が痛くてたどり着けなかったかもしれません。

それ以降、羽田ターミナル内のホテルが定宿となりました。


翌朝7時半。
携帯が鳴りました。

「ゆかりさん、グループホームにひとつだけ、空きが出ました!」

なんという幸運!!10人ほど待機者がいたものの、諸事情がある母に幸運の切符が手渡されたのです。

さあ、羽田から鹿児島に移動する日の、そこからが本番。

 

以前いたシニアハウスは母のお気に入りの場所でした。

そこからグループホームに移動することを本人に理解してもらわなくてはなりません。

シナリオを書いて、主治医の先生、ケアマネージャーさんに渡し、決行。全てがスムースに、問題なく終わった時、一筋の涙が流れました。

哀しいからではなく、うれしくてありがたくて・・・・・疲れと安堵の涙でした。


グループホームの母の部屋には「あじさい」という名がついていました。6月生まれの母にぴったりの名前。あったかな雰囲気、きれいなお部屋。。母は気に入った様子で、みるみる馴染んでいきました。

癇癪をおこし、病院では医師を困らせ、大きな声で文句を言う母の車いすを泣きながら押したあの日々は、もう遠い過去のことのよう。

穏やかであることはありがたいことでした。

ただ、母はいつもどこか遠い何かを見ているようでした。

会いに行くたびに、母の存在を遠く感じる時が増えてきました。

ワタシを見て、姉の名を呼ぶ母。

ワタシという存在が母の中で消えたことを知った時の衝撃。

その寂しさは子供の頃から母に愛されたかったワタシへの更なる試練でした。

心のトレーニングをしていなかったら、とっくにポキッと音を立てて折れていたでしょう。


しかし、寂しさをおしのけるように、ある不安が頭をもたげました。ひょっとしたら、母の持ち時間が少なくなっているのかもしれない。

20年間は介護するつもりで準備を整えていたワタシは、その日、初めて氣が弱くなりました。

2016年5月8日、母の日にカーネーションを持って訪ねた時、ふと、母が遠くに消えてしまいそうなそんな気がしたのです。

翌5月9日午前8時11分、母は旅立ちました。

介護の日々に幕が下りました。

 

歩み⑤ 振り返り、経験を生かす につづく